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Nado ha criagdo nem morte perante a poesia.
C. D. de Andrade, Procura da poesia.
In: A rosa do povo, 1987a, p. 185.""

I. A maturidade do poeta

O tempo, mais que um conceito, € a constante que perpassa as sucessivas fases da
vida literaria de Carlos Drummond de Andrade, cuja obra ja foi objeto de inumeras
analises, desde estudos estéticos (Garcia, 1955), passando pelas leituras proximas do
estruturalismo lingiiistico (Teles, 1976), até as interpretacdes de cunho filosofico
(Merquior, 1976). Este trabalho, ¢ menos pretensioso e almeja elucidar o conceito de tempo
na fase madura do poeta mineiro.

O intento de interpretar, at¢ onde € possivel, o conceito de tempo esta circunscrito
ao periodo em que Drummond deixou Minas Gerais e se fixou na cidade do Rio de Janeiro,
ou seja, a etapa da vida do poeta que abarca a década de 40 e se prolonga até o final da
década de 60 do século passado. Até mesmo esta delimitagdao temporal padece da
imprecisdo, pois se a coletdnea Sentimento do mundo (1940) foi publicada no Rio de
Janeiro, ela reuniu também os poemas do periodo mineiro, iniciado com os dois livros
anteriores: Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1933). Os trés primeiros livros
compdem a expressao do Eu drummondiano. Porém, Sentimento do mundo ¢ o momento
transitorio entre o provincianismo e o cosmopolitismo. A fase mineira foi brevemente
comentada em um relato autobiografico’” no inicio da sua primeira década no Rio de
Janeiro, na ocasiado Drummond afirmou que o livro de 1940 resolveu “as contradigdes
elementares da minha poesia” (C. D. de Andrade, 1989b, p. 116).

O conceito de tempo permite a discussao da poesia de Drummond vinculando-a
com o desenvolvimento da cena contemporanea da vida brasileira. O recorte temporal, aqui
proposto, ndo quer significar um juizo valorativo que considera o periodo assinalado como
superior aos demais, o que se propde € discutir um conceito fundamental para a
compreensdo da lirica de Drummond confrontada com as antiteses da cultura brasileira do
periodo de transi¢do entre o provincianismo assimilador das tendéncias exdgenas € o
modernismo em emancipacao.

A consolidagdo de Belo Horizonte como nova capital mineira em substitui¢ao a
Ouro Preto colonial, a turbuléncia politica do final da Primeira Republica, a Revolucao de
30. Esses foram alguns dados exteriores que sdo valiosos para a compreensao da relagao
que Drummond estabeleceu com o mundo em mudanga, cujas conseqiiéncias interferiram
definitivamente na sua vida: o desenraizamento gerado pelo abandono do latifindio



paterno, a saida da terra natal para viver na cidade grande. O inicio do periodo cosmopolita
introduziu uma nova tendéncia que tornou mais aguda a critica social da poesia de
Drummond, foi a sua aproximag¢do com o Partido Comunista de Luis Carlos Prestes, o que
durou pouco. Nao obstante a brevidade, a influéncia da critica social marxista ndo deixou
de comparecer, mesmo que de maneira discreta’, nos livros publicados durante a fase
madura.

Merquior identifica no conteudo da lirica da primeira fase do poeta mineiro o
sentimento antifuturista mais radical “que se possa imaginar”, para Drummond “a
modernizagdo nunca ¢ por si mesma matéria de apologia; ela nao ¢ celebrada, ¢ sofrida”
(1976, p. 18, grifo do autor). O conceito de tempo tem conotacdo critica, porém nao € o
repudio do que ainda se mostra como o prenuncio da novidade, este conceito pode ser
associado a critica social do poeta, uma critica sem radicalismo ou sectarismo, que nao
expressa a abominacdo da Modernidade tardia ou o temor de seu curso irrefreavel;
Drummond demonstrou lucidez frente ao panorama de mudangas econdmicas e sociais, que
prometiam a superac¢ao do atraso cultural, no entanto traziam consigo a dilaceracao das
relagdes sociais. O novo horizonte da nagao, que adquiria o perfil urbano e industrial se
opunha ao tempo da infancia e da adolescéncia do poeta e, por que ndo, da propria nacao.
As contradi¢des sociais que sdo percebidas na esfera do individuo sao tematizadas nos
poemas que se abrem para o mundo, para as pessoas que nele habitam, essa foi a
caracteristica marcante da poesia madura, um esfor¢o de humanizagdo do novo mundo. Nao
ha como negar o conteudo social da poesia de Drummond, ele proprio naquela
Autobiografia citada acima referiu-se ao oficio do poeta com as seguintes palavras:

“[...] poesia € negdcio de grande responsabilidade, e ndo considero honesto
rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro
ou momentanea tomada de contato com as forcas liricas do mundo, sem se
entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da
contemplagdo e mesmo da agdo. Até os poetas se armam, € um poeta

desarmado ¢, mesmo, um ser a mercé de inspiragdes faceis, docil as modas e
compromissos.” (C. D. de Andrade, 1989b, p. 117)

O curso da vida do poeta permitiu que o sentimento do mundo fizesse florir A rosa
do povo (1945), mas entre um livro e outro apareceu discretamente a pequena, mas notavel,
coletinea que teve por titulo Poesias (1942)*, com apenas 12 poemas € no entanto com a
densidade propria da superacao que se serviu dos motivos particulares e regionalistas para
abarcar a universidade dos sentimentos humanos. Poesias representa a transfiguragcdo do
sentimento individualista do mundo em “sentimento de solidariedade humana” (Merquior,
1976, p. 52) que confirma a maturidade, tanto existencial quanto poética de Drummond.

II. O conceito de tempo
A criagao artistica nao deixa de ser também uma atividade conceitual, contudo o

conceito ndo ¢ um objeto a ser exposto de forma prolixa até atingir o volume de um
trabalho monografico. O conceito flana nos poemas, ndo esta ali para ser explicitado porque



ndo precisa ser fixado, o conceito ¢ intuido e como tal anima a escritura dos sentimentos.
Diferente das monografias, o poema nao quer esgotar os conceitos, o0 poeta o persegue € o
capta em seu movimento sem precisar explica-lo, feita esta ressalva ¢ oportuno discorrer
brevemente sobre o conceito de tempo quando se pretende discuti-lo nos poemas de
Drummond das décadas de 40 a 60 do século passado.

O tempo ¢ um conceito metafisico, esta afirmacdo serve para delimitar o enfoque
dado ao conceito neste momento, o que automaticamente descarta a abordagem fisica que,
por exemplo, utiliza o tempo como a medida do movimento vital de tudo aquilo que existe
no universo. Discutir o tempo no campo metafisico significa abrir mao dos dados
quantitativos, das convencgdes relativas a contagem do tempo para ndo se preocupar com a
exatiddo das datas. Por outro lado, é inegavel a percep¢do empirica do tempo, facilmente
constatada pelo crescimento, amadurecimento e envelhecimento que ocorrem na vida de
todas as pessoas, este processo temporal perpassa a historia de vida, que esta diretamente
ligada a histéria da mesma maneira que influencia a conduta de cada um. Ha reciprocidade
em toda relagdo social, pois ¢ incontestavel que os individuos, passiva ou ativamente,
determinam o curso da historia, que gracas ao processo dialético sustenta a realidade do
presente e garante a permanéncia da humanidade.

A percepgao expontanea do tempo, tal como ¢ sentido pela maioria das pessoas,
reduz este conceito a idéia de duragao, isto €, as coisas nascem, se desenvolvem, depois
declinam e finalmente perecem. Nos dominios da poesia, o tempo ¢ intuido e por mais que
possa parecer uma simples palavra escolhida para rimar, ou para compor um canto, ha nesta
simples palavra uma realidade muito mais ampla que faz do tempo uma dimensao da
existéncia, de maneira que o tempo na poesia ¢ uma forma metafisica utilizada para moldar
os sentimentos e situd-los no mundo das representacdes mais intimas que s6 podem ser
expressas pela linguagem poética, pois de outro modo ndo seriam compreendidas em sua
riqueza de significados, que apontam dire¢des sem jamais querer determinar o lugar do
evento da locugdo poética, sem ter a pretensao de considerar o acontecimento da memoria
como algo jogado em um tempo que ja foi, que na leitura ligeira parece tratar de uma
ocasido que se esvaiu por completo.

Na poesia o conceito de tempo significa a perenidade da vida que se faz patrimonio
da memoria no desenrolar da existéncia que segue o seu curso, transpondo as barreiras do
meramente cronologico. A poesia drummondiana ¢ o testemunho da grandiosidade da vida,
nos poemas a existéncia nao ¢ consumida pela duracao que implacavelmente se encarrega
de abreviar a vida, subtraindo cada dia do que resta a ser vivido. O tempo pensado como
duragdo o circunscreve na finitude do mundo; o espago cronoldgico entre a data de
nascimento e aquela do passamento ndo abarca o universo complexo da existéncia humana.
A percepgao empirica de tempo foi refutada no poema Anoitecer que apareceu em A rosa
do povo: “Hora de delicadeza, / gasalho, sombra, siléncio. / Havera disso no mundo? / E
antes a hora dos corvos, / bicando em mim, meu passado, / meu futuro, meu degredo; /
desta hora sim tenho medo” (C. D. de Andrade, 1989a, p. 206).



A metafisica, juntamente com a poesia, desencadeiam a interiorizagdo das
percepcoes tendo em vista a superacao do medo que a finitude causa nos homens desde os
primoérdios dos tempos historicos. O desprendimento do imediatamente temporal oferece as
condig¢des para que o passado deixe de ser unicamente aquilo que ja foi, para tornar-se vida
incessante, a existéncia conservada que habita a memoria. Por seu turno, a memdoria cumpre
a sua fung¢do abrindo-se para o mundo, tendo ai o palco dos acontecimentos que nao sao
atomos isolados da existéncia individual deste ou daquele individuo, muito mais rica, a
memoria se abre para o mundo das relagdes sociais que garantem o aprendizado das coisas
que foram vividas e permanecem na lembranca. Mesmo que a memoria nao sirva para
iluminar o porvir, ela preenche o significado da existéncia no instante em que se vive.

Drummond havia escrito em Maos dadas que “o presente ¢ grande” (C. D. de
Andrade, 1987a, p. 118), sua grandeza esta explicada em outro poema, de cunho
autobiografico, publicado na mesma coletanea (Sentimento do mundo). Em Confidéncia do
itabirano a memoria enumera os tracos marcantes da personalidade da pessoa em situago
de mudanga, ndo sé de lugar; muda o seu horizonte e permanece vivo o trago humano
essencial que ndo ¢ privativo de um Unico individuo, bem mais abrangente, a personalidade
¢ a identidade cultural sustentada pela lembranca do “velho santeiro Alfredo Duval”, das
coisas da infancia: “a pedra de ferro, o couro de anta”; em uma frase, a personalidade assim
como a memoria “é doce heranca itabirana” (C. D. Andrade, 1987a, p. 46). Enfim, a
memoria do tempo ¢ coletiva, cada acontecimento estd de tal maneira entrelagado pelas
relagcdes humanas, que o evento guardado abarca uma pequena cadeia de fatos que
articulam o significado das coisas vividas que se mostram exclusivas do individuo que as
toca com a memoria. Porém, quando a memoria é chamada pelo interesse de quem quer
recordar o acontecimento, ao fazé-lo, faz reaparecer sucessivos processos coletivos que
conduzem a vontade na recomposi¢ao do tempo e do lugar originario do evento; tempo e
espaco compostos, porque a memoria ndo diz respeito apenas a representacdo de algo
exterior que nela repousa, na sua complexidade, a memoria ¢ a condi¢do prévia para que tal
acao se desencadeie e alcance éxito.

O campo da memoria € um terreno pantanoso, onde os sinais ndo sao tateis, por isso
sdo confusos e provocam multiplas sensac¢des, contudo, elas ndo deixam de ser portadoras
de vivéncias situadas no tempo reificado na memoéria. Drummond em seu poema Viagem
na familia (Poesias) expressou a compreensao dos sentimentos intimos gragas ao processo
de reifica¢dao do tempo desencadeado pela memoria. O poema foi dedicado a figura paterna,
que em seu siléncio lhe falava, no entanto, foram necessarias quatro décadas, ou seja, a
maturidade, para que os sentimentos manifestados nos olhares e no siléncio do pai, fossem
traduzidos em siléncio e na auséncia da figura paterna: “So6 hoje nos conhecermos! /
Oculos, memorias, retratos / fluem no rio de sangue. / As aguas ja ndo permitem / distinguir
seu rosto longe, / para la de setenta anos ... / Senti que me perdoava / porém nada dizia” (C.
D. de Andrade, 1987a, p. 70/71). Esta for¢a do entendimento de se servir da memoria atesta
a capacidade humana de modelar o tempo fazendo com que as vivéncias sejam reanimadas,
ndo como o mero retorno ao passado, pois tal acdo ¢ impossivel, o que volta € o sentimento
que reconcilia o velho e 0 novo no tempo.



A escrita poética de Drummond — que abarca a poesia, a cronica e o conto — ¢ a
celebragao do tempo elaborado na memoria, ele proprio explicitou o seu conceito de
memoria no conto O sorvete que apareceu no livro Contos de aprendiz publicado em 1951,
a memoria € uma “espécie de vaso transparente ” onde as coisas percebidas sdo guardadas
como “objetos de contemplacdo e referéncia [...] matéria para recordacao” (C. D. de
Andrade, 1969, p. 128). O tempo se abre na recordagao dos eventos transfigurados pela
imaginac¢ao que confere magnitude a realidade. Ainda em O sorvete, Drummond
prosseguiu explicitando a sublimidade da arte poética com a demonstragdo das diferencas
entre o registro imediato dos sentidos € a imagem torneada na memdoria que revive o
evento. Duas situagdes comuns servem para ilustrar o trabalho da memoria, um gavido-de-
penacho visto no parque e o almogo em casa de parentes adquirem exuberancia quando
libertos do instante e do espago que lhes prendem:

“[...] visto de perto o gavido-de-penacho ndo tinha o porte real que lhe
atribuiramos, mas, ja recuado no espaco e na percep¢ao comum, recuperava
majestade; o almogo em casa de tio Lucas era talvez um bom almogo, mas,
porque em estado de reminiscéncia, enchia-se de pratos e temperos que nele
ndo figuravam de fato [...]”. (C. D. de Andrade, 1969, p. 129)

A arte poética produz o seu efeito estético gragas a distancia estratégica que o poeta
estabelece entre o vivido e a sua evocacdo, quando ocorre este afastamento do espaco e da
percepcao imediata, o poeta adentra o estado de reminiscéncia para traduzir em palavras os
sentimentos nem sempre prazerosos do que se viveu; o poema Residuo (4 rosa do povo)
ilustra bem este estado de autenticidade consigo mesmo: “E de tudo fica um pouco./ Oh
abre os vidros de logdo / e abafa / o insuportavel mau cheiro da memoéria” (C. D. de
Andrade, 1987a, p. 237). O afastamento consegue libertar o evento da sua aparéncia
efémera e passageira, para conserva-lo em sua totalidade que a cada nova recordagao
descortina novos angulos da mesma cena. Quando o mesmo evento ¢ revisitado em novas
ocasioes ele € sucessivamente recriado com novas perspectivas que lhe dao, ao cabo de
novos olhares, a forma poética que atinge a notoriedade™, ndo para aquilo que
simplesmente foi, mas a notoriedade ¢ conquistada pela emog¢do que as cenas da vida
alcangam quando trabalhadas pela sensibilidade do artista. A argumentagdo acima quer
evidenciar nao apenas a dimensao estética da escrita poética, mas ressaltar também a sua
dimensao educativa, isto ¢, a sua forca edificante capaz de humanizar a sociedade.

A posigdo assumida por Drummond torna evidente o conteudo edificante da arte
poética e incontestavel a sua op¢ao pelo presente, claramente expressa na primeira linha do
poema Maios dadas: “ndo serei o poeta de um mundo caduco”. Provavelmente, Merquior
interpretou esta frase identificando o prolongamento do presente — o futuro — como
aquilo que esta caduco, pois a segunda linha deste poema diz: “também nao cantarei o
mundo futuro”; prosseguindo Drummond se refere ao sentimento de seus companheiros:
“estdo taciturnos mas nutrem grandes esperancas” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 118), esta
comunhdo de sentimentos leva o poeta a considerar o presente como algo “grande”, por
isso exorta para que nao se dispersem os sentimentos e as pessoas. Portanto, diferente do
que pensa Merquior (1976), a magnitude do presente dirige o adjetivo caduco para o mundo



que desaparece sob a nova ordem que se concretiza no século XX, que de imediato parece
brutalizar os costumes, contudo, “o presente ¢ tdo grande” que se pode alimentar
esperancgas de que o futuro possa ser mais humano que o passado escravocrata do Brasil
colonial.

III. A odisséia do tempo na poesia de Drummond

A seguranca da vida adulta conforta o espirito subtraindo-o das efemérides e
guardando-o seguro em si, este diagndstico pode ser feito e atribuido ao homem de
pensamento, esteja ele voltado para o servigo publico, para o exercicio do magistério, para
a producdo artistica ou cientifica; o estar consigo ndo ¢ privilégio de quem escreve poesia
ou de quem filosofa, estar de posse de si mesmo ¢ a condi¢do humana que se concretiza no
tempo de viver. O Drummond, o poeta imortal, foi o resultado da magica que Carlos
Drummond de Andrade aplicou sobre si, dentro de si; a notoriedade talvez tenha sido a
conseqiiéncia menos desfrutada, muito incomoda as vezes. Mas, para quem na juventude
admirou Manoel Bandeira ¢ Mario de Andrade, o tornar-se motivo de admiragao das novas
geracdes ¢ também uma tarefa edificante. Drummond poderia ter dito: — Nao aprendam da
minha vida nada que nao tenha sido sublimado na poesia, o homem pacato, o funcionario
publico, o cronista de jornal, quando se pde distante desses limites temporais do dia a dia,
transfigura a sua existéncia dando liberdade ao sentimento, levando-o para fora de si,
compartilhando-o com quem esté disposto a aprender a se libertar das limita¢cdes impostas
pela finitude e pelo estar ai, na reparti¢do, na sala de aula, na linha de montagem; todas
estas situagdes sao bem mais que meras ocupagdes que visam tao so a satisfagdo material,
todas estas situagdes se apresentam como o momento, o tempo presente: “O presente ¢ tao
grande, ndo nos afastemos. Nao nos afastemos muito, vamos de maos dadas” (C. D. de
Andrade, 1987a, p. 118).

O tempo ¢ o momento conservado na memoria, o acontecimento ¢ esculpido pela
intuicao do poeta. A arte de esculpir pressupde uma matéria que recebe duas agoes
paradoxais que se dao simultaneamente; primeiro ela ¢ consumida, essa acdo modifica o
seu estado bruto para absorver a inten¢do das maos que manuseiam a matéria da poesia;
segundo, a matéria ¢ reificada pelas reminiscéncias que ganham expressao auténtica,
tornando-se aquilo que devia ser, mas que somente na consumacao da existéncia pode
adquirir o significado daquilo que ¢ e que tem realidade na poesia. Mas, que matéria ¢ esta?
A cidade de Itabira do Mato Dentro ¢ a matéria primaria, mais que isto, Itabira é o ponto de
partida que se faz perene e acompanha os poemas mais densos; cada palavra introduzida
nos poemas sdo as lascas arrancadas do solo ferroso de Itabira, elas sdo os fragmentos que
caem na memoria na medida em que o tempo € esculpido; Itabira, o espago vital, foi se
convertendo no tempo perene dos poemas, Itabira ¢ um tempo que ficou na memoria: “O
tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente” (C. D. de
Andrade, 1987a, p. 118).

O tempo presente nao ¢ a negacao do passado, o tempo pretérito nao se esvai por
completo, “pois de tudo fica um pouco” (C. D. de Andrade [Residuo, A rosa do povo],
1987a, p. 236). Quando a vida segue o seu curso, os dias s3o consumidos e os homens



comuns enxergam apenas o passado, ndo percebem que algo permanece; o que para muitos
¢ passado na visao do poeta se mostra como anterioridade daquilo que permanece e
alimenta o presente. Itabira ¢ a infancia, Belo Horizonte ¢ a juventude, a cidade do Rio de
Janeiro ¢ a maturidade e o desenraizamento. A distincia espacial que separa o presente de
Itabira ndo existe na memoria de Drummond, o desenraizamento € a superagdo dos lugares
fisicos, no tempo da poesia ndo ha mais o estar no Rio ou estar em Itabira, ou Belo
Horizonte, todos os lugares se fundem e passam a dar lugar a um tnico lugar: o estar no
mundo.

A aparéncia dual do tempo: finitude e eternidade, encontram o seu cerne real no
olhar dialético que se volta para as imagens de familia, os amores impossiveis, a reveréncia
aos amigos, a observagao das cenas do cotidiano, em suma, a existéncia quando captada
pelas lentes da poesia drummondiana mostra a insuportavel tensao entre finitude e
eternidade. A via dialética explicita também a modernidade da poesia de Drummond, ndo
sem revelar o antagonismo interno dos poemas que sao acolhidos pela critica como a
manifestacdo tipicamente modernista, contudo para o poeta a obra deve ser o contraponto
entre a vida e a poesia, sendo que a primeira esté dilacerada pela nova ordem econdmica e
social, enquanto que a segunda ¢ a ruptura com os canones classicos das artes. A esfera
individual da existéncia do poeta observa e absorve a ruptura que permite a nitida distingao
do arcaico e do modernizante, tornando possivel a elaboracao da critica social a nova
ordem que ainda estd em processo. A segunda ruptura, no campo das artes, ja havia sido
consumada quando Drummond verteu os seus sentimentos em poemas que discretamente
mostravam a percepg¢ao do poeta, fazendo da poesia um registro autobiografico da primeira
ruptura.

O Sentimento do mundo captou as duas rupturas, dando aos poemas a marca
inconfundivel do estatuto da nova estética modernista — a segunda ruptura, e mais, o livro
de 1940 assinala o inicio da grande viagem de Drummond, que comegou no retrato de
familia e na imagem de Itabira, para depois se deixar levar pela torrente dos acontecimentos
que prenunciavam um novo tempo. A viagem prosseguiu € ndo se limitou ao simples
deslocamento de um lugar a outro; a viagem o levou de volta para o mundo arcaico, para o
latifindio familiar. Essa dimensdo da viagem foi bem mais intensa e abarcou, desde entdo,
a vida toda e o futuro que ndo chega. Esculpir o tempo na poesia ndo deixa de ser também a
edificacdo de um lugar para se guardar da finitude, esse lugar ndo ¢ um casulo que prende o
poeta e o isola do mundo; o lugar na memoria € uma espécie de dobra no tempo, que ora se
expande no seu desdobrar-se, ora se recolhe no seu retorno a si mesmo; o movimento dual
reconcilia 0 homem maduro com os seus fantasmas. A antitese do movimento dialético se
mostrou nas intermitentes oposicdes, dentre as quais uma merece ser destacada neste
momento: “o mundo caduco” mencionado no poema Maos dadas e que nao merece ser
cantado esta para o quao “ficou chato ser moderno” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 220) do
poema Eterno que apareceu no livro Fazendeiro do ar em 1953.

A facilidade no dominio das técnicas de elaboracao da lirica moderna nao esconde a
dificuldade, quase que uma angustia e ndo o ceticismo indiferente, do homem maduro que
estd no mundo, aturdido pelas mudangas inevitaveis. O desdém devotado ao mundo caduco



¢ a critica ao declinio dos grandes dogmas do ocidente, neste ponto ¢ mister ser moderno. A
violéncia da mudanca quando percebida no intimo do individuo, e mais, quando essas
mudancas galgam a esfera do comportamento, trazendo consigo toda sorte de
artificialidade, ai entdo ¢ chato ser moderno. A antitese s6 pode ser resolvida no
afastamento, no recolhimento que permite ao poeta confrontar os valores antagdnicos, que
ja haviam sido notados nos debates interiores de José ¢ na Viagem na familia (Poesias), e
mais tarde alcancaram a esfera do mundo social.

O poema tipicamente moderno Desaparecimento de Luisa Porto, publicado no
livro Novos poemas de 1948, ilustra bem a solidariedade do poeta com os esquecidos da
nova ordem; uma nota de jornal traz a stiplica de uma mae invalida que pede noticias da
filha desaparecida, algo irrelevante se comprado a grandeza da cidade cosmopolita que
merecera o comentario indiferente: “somem tantas pessoas anualmente / numa cidade como
o Rio de Janeiro” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 131). Uma voz se eleva na cidade, ¢ o poeta
¢ a sua poesia rompendo a insensibilidade andnima que alimenta o individualismo,
valendo-se do estilo modernista o poeta advertiu: “virem a pagina [do jornal]” (Idem, p.
133), pois ndo h4 mais lugar no mundo para as pequenas dores individuais, e a humanidade
nada aprendeu com as grandes dores das duas guerras em apenas meio século. Contra a
massificacdo e o embrutecimento da sociedade, diz o poeta: “E resta a espera, que sempre €
um dom. / Sim, os extraviados um dia regressam / ou nunca, ou pode ser, ou ontem. / ¢ de
pensar realizamos” (Idem, p. 133). Luisa desaparecida ndo deixa de ser a metafora do
itabirano errante, que nas ultimas linhas do poema suspira: “e sofrendo me solto ¢ me
recomponho / e torno a viver e ando, / estéd inerte / cravada no centro da estrela invisivel /
Amor” (Idem, p. 134).

“E como ficou chato ser moderno, agora serei eterno” (C. D. de Andrade [Eterno,
Fazendeiro do ar] 1987a, p. 220), estas duas frases geniais que permitem inumeras
interpretacdes, pensadas a partir do momento em que foram modeladas e em consondncia
com a trajetoria do poeta, elucidam que o abandono do matiz moderno foi o desapego
daquilo que € circunstancial, do meramente contingente; a segunda frase foi a tese do
homem de meia idade que ndo queria mais seguir o turbilhdo dos acontecimentos
passageiros, para se dedicar inteiramente ao eterno, aquele momento que se experimenta na
existéncia e que ¢ fixado na memoria, ndo como um simples ponto de visitagdo a ser
buscado até o ultimo suspiro de vida; ndo, a eternidade fixada na memoria ¢ a vida
reconquistada em meio a rotina degradante dos costumes modernos. Ser moderno ¢ ndo
tocar os outros seres, € ndo realizar a sua existéncia no mundo, querer ser eterno ¢ almejar a
universalidade do pensamento e com ele se dirigir a todos, eterno € “preparar uma cang¢ao
que faga acordar os homens e adormecer as criangas” (C. D. de Andrade [Canc¢ao amiga,
Novos poemas], 1987a, p. 142).

O tempo perdido como finitude ¢ o tempo recuperado na eternidade, além deste par,
o tempo e a finitude, outro par acompanha a poesia de Drummond, o espago ¢ o infinito.
[tabira € o espaco cravado nas montanhas de minério de Minas Gerais. A infinitude de
Itabira so6 ¢ alcancada quando ela repousa no quadro da parede, os limites do papel e da
moldura libertam Itabira da sua existéncia estatica para alcangar a infinitude da sua



condicdo de lugar, tal como o tempo, modelado na memoria. Comentando a obra de
Homero, {talo Calvino escreveu: “quantas Odisséias contém a Odisséia?”’ (Calvino, 1993,
p. 17), parafraseando o escritor italiano: quantas Itabiras ha na memoria do poeta? Todas
aquelas vividas na infancia e na juventude; esta parece ser a resposta que Drummond
procurou oferecer em Confidéncia do Itabirano. O homem de meia idade, que ja ndo vive
em Itabira, v€ a cidade imdvel no retrato da parede. Assim como a palavra brota da
memoria e vai compondo a estrofe do poema, também as imagens desbotadas da fotografia
permitem a composi¢do de outros quadros que ali ndo couberam, mas que sao tao reais
quanto este angulo que ocupa a mancha monocromatica da fotografia. O sentimento
universal do mundo ¢ a obra do poeta, somente a poesia permanece ao longo das eras como
0 mais auténtico patrimdénio da humanidade, este sentimento conduz os homens de
sensibilidade a expressar a condigdo humana do mundo. Os comentarios de ftalo Calvino
permitem o estabelecimento de um paralelo entre as qualidades de Homero e do poeta
mineiro; Italo Calvino indagava: “Ser4 que a Odisséia niio ¢ o mito de todas as viagens?
Talvez para Ulisses-Homero a distincdo mentira/verdade ndo existisse, talvez ele narrasse a
mesma experiéncia ora na linguagem do vivido ora na linguagem do mito” (Calvino, 1993,
p. 24). Itabira ¢ o mito da idade heroica de Drummond, nela estdo fundidas as coisas e as
imagens das coisas da infancia e da juventude. A cidade natal ndo proporcionou a
sobrevivéncia material ao seu filho ilustre, mas na distancia Itabira ¢ Unica e,
simultaneamente, todas as cidades do poeta, assim ela permanece viva na memoria.

O quadro na parede ¢ o enfrentamento do mundo, pois ndo ha existéncia sem
enfrentar o mundo, Itabira que ficou 1a em Minas Gerais € o lugar estatico, no mundo
apenas um ponto, mas Itabira suspensa na parede, presa em um quadro ¢ a recompensa que
se ganhou do enfrentamento, o lugar pedido na historia de vida ¢ o monumento erigido pela
memoria, o espago incorruptivel que vive para sempre na memoria e, gracas a ela, ¢ a
possibilidade de futuro, para que todos saibam que existiu Itabira, que ndo ¢ a Itabira de
hoje, mas que Itabira ¢ real, tdo real quanto o minério arrancado dos montes itabiranos; e
mesmo que se esgote a Ultima jazida, [tabira continuara existindo. Diferente de Passargada,
Itabira existe efetivemente, ndo como figura abstrata da fantasia, Itabira ¢ mais real porque
o torno da memaria empregou as imagens vivas como o barro preto do qual se faz o jarro
de onde jorra todas as representagoes do tempo, do lugar, da existéncia. Itabira ndo ¢ a
Itabira do quadro na parede, ali repousa o reflexo exterior do tempo que foi conservado na
regido mais intima do ser.

IV. O niilismo como a reconstrucio do tempo

Emilio Moura, um amigo de Drummond dos tempos de Belo Horizonte, concedeu
uma entrevista ao Didrio de Minas de 19 de outubro de 1952 e comentou a fase mineira da
obra do poeta tecendo o seguinte comentario: “quanto a dire¢ao do espirito, Drummond
flutuava entre o puro esteticismo e um niilismo exacerbado” (Moura Apud Gledson, 1981,
p. 11). Este niilismo merece aten¢do, a primeira vista, pode parecer que o humor cortante
da primeira fase do poeta é puramente destrutivo. E de se perguntar, Drummond leu
Nietzsche? E dificil responder, porque a transi¢do do século XIX para o século XX foi
caracterizada pela critica dos costumes burgueses associada a constatacdo do declinio da
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moral crista, estes dois motivos fizeram parte da literatura e da filosofia da época, os ecos
dessa critica era bem conhecido por Drummond, independente da leitura regular das obras
de Nietzsche. E certo que tanto no filosofo alemio, quanto no poeta mineiro o niilismo nio
¢ a destrui¢do do mundo caduco, pois ele ja se encontra em ruinas, sua derrocada foi
provocada pelos antagonismos das for¢as sociais e ndo pelo niilismo. A atitude niilista é
antes de tudo o colocar-se diante da destruicao e servir-se do que resta, para criar o novo,
pois “de tudo fica um pouco / [...] / Se de tudo fica um pouco, / mas por que nao ficaria /
um pouco de mim?” (C. D. de Andrade [Residuo, 4 rosa do povo], 1987a, p. 236); ser
niilista € procurar nos escombros a ténue centelha da chama humana que aquece o coracao
dos homens e que precisa ser reavivada.

O ceticismo ¢ o niilismo da poesia de Drummond ndo sdo expressdes pessimistas de
quem ja nao acredita em mais nada, sdo atitudes diante do mundo, que podem ser
compreendidas na propria postura do poeta em relagdo ao seu oficio. As vésperas dos 60
anos, o poeta elaborou a sua Antologia poética e se apresentou aos leitores das novas
geragdes como alguém que fora “funcionario publico e jornalista”, que se dedicou a
literatura por prazer, a qual, desde a aposentadoria, passava a ser a fonte principal do seu
“sustento” pelo fato “de escrever e publicar livros, que o publico tem recebido com
simpatia™’. A relutdncia em apresentar-se como poeta nato elucida o contetido social da
obra de Drummond, ele foi antes de tudo um homem que viveu as situagdes historicas de
seu mundo. O poeta ¢ a voz interior do seu tempo que se manifesta para resgatar a
dignidade humana obscurecida pela artificialidade da nova sociedade em formagao.

O cultivo da poesia garantia a liberdade para sobreviver: ao curso de Farmacia, ao
breve exercicio do magistério, ao interminavel oficio de cronista de jornal que se fez
acompanhar sempre do emprego publico; foi esse oficio de burocrata que o levou de Minas
Gerais para o Rio de Janeiro. Essas ocupagdes profissionais se mostram como futuros que
foram rechacados um a um, para que o homem pudesse experimentar a imortalidade em
seus escritos, nas cronicas, nos contos e, principalmente, nos poemas; escrevendo, o
problema da finitude ia sendo resolvido, porque se o niilismo € o ceticismo fossem
absolutamente pessimistas, a duracdo do tempo levaria a termo o tltimo vestigio das coisas,
desintegrando para sempre a humanidade. Estando proximo de fazer 80 anos, o velho
Drummond resgatou na sua memoria um acontecimento que ilustra bem o tempo
corruptivel e que a tudo consome. Recordando o filho que nasceu e s6 viveu meia hora
neste mundo, ele manifestou a sua concepcao negativa de tempo, com a esperanga de
imortalizar a timida presenca de Carlos Flavio:

“Nascer para ndo viver / s6 para ocupar / estrito espaco numerado / ao sol-e-
chuva / que meticulosamente vai delindo / o nimero / enquanto o nome vai-se
autocorroendo / na terra, nos arquivos / na mente volivel ou cansada / até que
um dia / trilhdes de milénios antes do Juizo Final / ndo reste em qualquer atomo
/ nada de uma hipétese de existéncia.” (C. D. de Andrade [O que viveu meia
hora, 4 paixdo medida, 1980], 1989a, p. 75)
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Este poema ¢ o contraponto da frase lapidada no poema Eterno citado
anteriormente: agora serei eterno; a digressao até o sentimento de perda expresso em O que
viveu meia hora admite a morte daquilo que € tdo s6 duragdo, mas se rebela contra a
mesquinhez do tempo pensado como finitude, as palavras do poema publicado em 1980
denotam a revolta de quem estd sendo consumido pela finitude da mera duragdo. O suspiro
do velho jé havia aparecido em 1940 como rebeldia em Vida menor (4 rosa do povo):
“porque o tempo nao mais se divide em sec¢des; o tempo elidido, domado. / Nao o morto
nem o eterno ou o divino, / apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente / e solitario
vivo. / Isso eu procuro” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 235). A experiéncia da consciéncia
com o tempo ¢ o trabalho da percepg¢do, da voz interior que sente com o pensamento a
realidade inteira e traduz em palavras aquilo que ¢ puro sentimento, cuja autenticidade esta
no “pequenino, calado, indiferente”.

A interpretacdo equivocada do que vem a ser o niilismo pode redundar no
pessimismo exacerbado que em lugar de se rebelar contra a finitude passa a admiti-la como
a unica certeza da existéncia. Tudo se acabara; se esta for a Uinica certeza, entdo, Pascal
estava certo ao dizer que toda a filosofia racionalista ndo vale mais do que uma hora de
trabalho (Pascal, 1988, p. 58). O procedimento dialético aponta o caminho para o
apaziguamento da alma com o tempo. A superacdo do medo corresponde a elevacao da
consciéncia para além da simples duracao, nesse exercicio espiritual o poeta se guarda no
tempo para ndo temer a morte, tomando-a como algo distinto da finitude corrosiva. Assim,
a existéncia se abriga na dobra do tempo, no lugar em que a vida se expande — liberta do
medo — e enxerga as sucessivas mudancas de estado das coisas para vislumbrar a
permanéncia no mundo. O poema Indicacées (4 rosa do povo) elucida a dialética presente
na lirica de Drummond: “a mao passa na aspereza. / O verniz que se foi. / Nao a arvore que
regressa. / A estrada voltando. / Minas que espreita, e espera, / longamente espera tua volta
sem som” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 33).

A mesa, antes arvore®®, “dura substancia”, ¢ a mesa de onde partiram “cartas,
artigos, poemas sairam dela, de ti” (Idem, p. 33). A mesa que em sua anterioridade fora
arvore” é uma metafora que enfrenta a finitude, enquanto metafora a mesa ¢ a vida; quando
arvore ¢ o tempo da infancia; a arvore que se transforma em mesa ¢ a chegada da
maturidade, uma forma limitada que diferencia a existéncia individual a partir daquilo que
cada um faz de si mesmo: a mesa/maturidade ¢ o funciondrio publico que escreve poesia; o
verniz ¢ o brilho da juventude, algo “que se foi” para dar lugar a opacidade da velhice:
“nado a arvore que regressa”. O regresso a infancia ¢ impossivel até mesmo na poesia, nao
ha retorno, s6 héa o tempo de viver; “ndo a arvore que regressa” (Idem, p. 33), porque tudo
¢ na memoria: infincia, juventude, maturidade, velhice; tudo em um ponto da memdria.

Contrariando o desfecho da Odisséia de Homero, a viagem de Drummond nao
termina, e tampouco ocorre o retorno. O tempo € a grande viagem que percorre todos os
escritos, deixando em cada um algo de autobiografico, um pedago do poeta que se entregou
ao mundo, e assim, ao invés do retorno, hd sempre os reencontros, porque o mundo
humanizado pela poesia se faz familiar a todos. Em Os dltimos dias (4 rosa do povo),
ainda muito distante do fim, Drummond escreveu: “[...] a vida ¢ bastante, que o tempo / €



12

boa medida, irmaos, vivamos o tempo” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 37), sabedor da
dimensdo mundana do tempo, Drummond clamava por viver mais sem temer a morte,
porque no seu intimo ele queria viver para os outros. O seu oficio de poeta, um artista da
palavra, consistia em assinalar com palavras o indizivel, para que os outros entendessem a
brevidade da vida e a necessidade de vivé-la plenamente, para que a morte nao fosse o fim
absoluto, “[...] a morte sem os mortos; a perfeita / anulacdo do tempo em tempos varios, /
essa nudez, enfim, além dos corpos, / a modelar campinas no vazio / da alma, que ¢ apenas
alma, e se dissolve” (C. D. de Andrade [Nudez, 4 vida passada a limpo, 1959], 1987a, p.
43).

A morte, o inico bem comum da humanidade, ¢ a nudez da alma; estar nu ¢ despir-
se do corpo, guardando os seus prazeres na memoria. A nudez do corpo que veio ao mundo
¢ a mesma nudez da alma que deixa o mundo, e que ndo morre, “se dissolve”, para seguir
no tempo. A idéia de nudez representa a pureza da vida. Na grande viagem, em
determinado momento, a inocéncia é reencontrada quando a nudez da alma permite a
continua¢do da viagem que ndo termina nunca. A conclusio do poema Nudez surgiu em 11
de agosto de 1981, Tempo de ipé (4mar se aprende amando), em um momento proximo
dos 80 anos, o viver mais ja ndo ¢ preponderante, nesse momento ¢ preciso pensar para
onde a grande viagem arrasta o poeta; intuindo o novo roteiro, Drummond sentencia: “Sou
um homem dissolvido na natureza. / Estou florescendo em todos os ipés. / [...] / Este € o
tempo de ipé. Tempo de gloria” (C. D. de Andrade, 1987b, p. 169/170). A alma, “que ¢é
apenas alma, e se dissolve”, nesse momento se funde com o tempo para ambos se
dissolverem na natureza, continuando como conceitos indiziveis que dispensam as palavras
para se perpetuarem como natureza, a heranga que € passada de geragdo a geracdo no
esfor¢o incessante de humanizagdo do mundo. A morte fisica ¢ o tributo da “gléria” da
humanidade.

IV. Notas

01. Considerando as muitas edigdes das obras de Drummond em circulagao, neste ensaio as
referéncias aos poemas de Drummond sdo feitas com freqiiéncia a partir da Antologia
poética elaborada pelo autor em 1962, aqui foi utilizada a 21* edi¢ao de 1987, as citagdes
feitas a partir da Antologia apresentam entre colchetes o titulo do poema e o respectivo
livro onde foi publicado originalmente. Os poemas Anoitecer (4 rosa do povo), O que
viveu meia hora (4 paixdo medida), Noite na reparticao (4 rosa do povo) e Amor e seu
tempo (4s impurezas do branco) sdo extraidas da coletanea Drummond frente e verso
(1989a), por fim, Tempo de ipé faz parte do livio Amar se aprende amando (1987b).

02. Autobiografia para uma Revista, foi assim que Drummond denominou o relato
autobiografico lhe havia sido encomendado pela Revista Académica, posteriormente este
depoimento foi incluido no livro Confissoes de Minas (1944). Neste ensaio a referéncia a
Autobiografia (1989b, p. 116-117) ¢ feita a partir do livro Drummond frente e verso.
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03. O século XX foi o palco da arte engajada, uma manifestacdo que se situou entre a
ingenuidade de alguns e o oportunismo de muitos; além das aliangas tacitas com o poder de
Estado, a arte esteve muito proxima da propaganda, que para alguns criticos tem valor
estético, mas, que ndo deixa de ser um simulacro para agradar o gosto mediano, cumprindo
apenas a fun¢do comercial que retira a dignidade da criagdo artistica. Drummond conseguiu
preservar a sua critica social dos dois limites temporais que consomem a obra: a adesao
ingénua e o servilismo interessado. A discricdo do poeta faz da sua obra o engajamento
com o mundo, sem reduzi-la a peca de propaganda, sem perdé-la no tempo para lega-la a
posteridade. A critica discreta faz pensar o povo e o educa, este ¢ um dos indicios da
imortalidade da obra de arte.

04. O volume Poesias de 1942 ¢ mencionado em alguns trabalhos de critica literaria pelo
titulo de José, tal como consta em Merchior (1976) e Teles (1976), entre outros escritos
dedicados a Drummond.

05. A notoriedade pode ser assimilada como perenidade, ao menos foi assim que Hannah
Arendt percebeu esta qualidade da poesia, algo que a liberta do tempo estatico dos
calendarios: “E esta intimidade com a memoria viva que permite que o poema perdure,
retenha sua durabilidade fora da pagina escrita ou impressa; e, embora a “qualidade” de um
poema seja medida por varios padrdes diferentes, sua “memorabilidade” inevitavelmente
determinard sua durabilidade, isto €, a possibilidade de ficar permanentemente fixado na
lembranga da humanidade” (Arendt, 1989, p. 183).

06. No poema Comunhaio: “todos os meus mortos estavam de pé, em circulo, / eu no
centro. / Nenhum tinha rosto. Eram reconheciveis pela expressao corporal e pelo que
diziam / [...] / Notei um lugar vazio na roda. / Lentamente fui ocupé-lo. / Surgiram todos os
rostos iluminados” (1987a, p. 257).

07. Esta apresentacao de si foi feita nas orelhas da edi¢ao da Antologia poética organizada
pelo autor em 1962, mas, anteriormente, na Autobiografia para a Revista Académica,
escrita no inicio da década de 40 do século passado, Drummond ja dizia que ndo julgava
“substancialmente e permanentemente poeta” (1989b, p. 117).

08. O uno e o multiplo; a arvore que ¢ a mesa, ¢ também o papel branco a ser preenchido
pelo poeta; no poema Noite na reparticio (4 rosa do povo) hé o didlogo entre o oficial
administrativo e o papel, apds as lamenta¢des do homem, o papel diz: “Por que nao sou
sem ti? Por que ndo existo, como as arvores, por conta propria?” (C. D. de Andrade, 1989a,
p. 143).

09. Poesia e filosofia; 18 anos depois da publicagao do poema Indicagoes, em 1958,
Hannah Arendt chegava a um raciocinio semelhante ao da transformagao da arvore em
mesa, para Arendt: “a madeira justifica matar a arvore ¢ a mesa justifica destruir a madeira”
(Arendt, 1989, p. 166). Drummond vé a mesa integrada ao trabalho do poeta, dela sairam os
poemas ele diz de si mesmo, de modo que a oposi¢ao se resolve na conservagao de ambos
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nos poemas; a filésofa toma a oposi¢cdo como violéncia irreconciliavel entre o homem e a
natureza.
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