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I. A maturidade do poeta 

 
 O tempo, mais que um conceito, é a constante que perpassa as sucessivas fases da 
vida literária de Carlos Drummond de Andrade, cuja obra já foi objeto de inúmeras 
análises, desde estudos estéticos (Garcia, 1955), passando pelas leituras próximas do 
estruturalismo lingüístico (Teles, 1976), até as interpretações de cunho filosófico 
(Merquior, 1976). Este trabalho, é menos pretensioso e almeja elucidar o conceito de tempo 
na fase madura do poeta mineiro. 
 

O intento de interpretar, até onde é possível, o conceito de tempo está circunscrito 
ao período em que Drummond deixou Minas Gerais e se fixou na cidade do Rio de Janeiro, 
ou seja, a etapa da vida do poeta que abarca a década de 40 e se prolonga até o final da 
década de 60 do século passado. Até mesmo esta delimitação temporal padece da 
imprecisão, pois se a coletânea Sentimento do mundo (1940) foi publicada no Rio de 
Janeiro, ela reuniu também os poemas do período mineiro, iniciado com os dois livros 
anteriores: Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1933). Os três primeiros livros 
compõem a expressão do Eu drummondiano. Porém, Sentimento do mundo é o momento 
transitório entre o provincianismo e o cosmopolitismo. A fase mineira foi brevemente 
comentada em um relato autobiográfico02 no início da sua primeira década no Rio de 
Janeiro, na ocasião Drummond afirmou que o livro de 1940 resolveu “as contradições 
elementares da minha poesia” (C. D. de Andrade, 1989b, p. 116). 

 
O conceito de tempo permite a discussão da poesia de Drummond vinculando-a 

com o desenvolvimento da cena contemporânea da vida brasileira. O recorte temporal, aqui 
proposto, não quer significar um juízo valorativo que considera o período assinalado como 
superior aos demais, o que se propõe é discutir um conceito fundamental para a 
compreensão da lírica de Drummond confrontada com as antíteses da cultura brasileira do 
período de transição entre o provincianismo assimilador das tendências exógenas e o 
modernismo em emancipação. 
 
 A consolidação de Belo Horizonte como nova capital mineira em substituição à 
Ouro Preto colonial, a turbulência política do final da Primeira República, a Revolução de 
30. Esses foram alguns dados exteriores que são valiosos para a compreensão da relação 
que Drummond estabeleceu com o mundo em mudança, cujas conseqüências interferiram 
definitivamente na sua vida: o desenraizamento gerado pelo abandono do latifúndio 
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paterno, a saída da terra natal para viver na cidade grande. O início do período cosmopolita 
introduziu uma nova tendência que tornou mais aguda a crítica social da poesia de 
Drummond, foi a sua aproximação com o Partido Comunista de Luís Carlos Prestes, o que 
durou pouco. Não obstante a brevidade, a influência da crítica social marxista não deixou 
de comparecer, mesmo que de maneira discreta03, nos livros publicados durante a fase 
madura. 
 

Merquior identifica no conteúdo da lírica da primeira fase do poeta mineiro o 
sentimento antifuturista mais radical “que se possa imaginar”, para Drummond “a 
modernização nunca é por si mesma matéria de apologia; ela não é celebrada, é sofrida” 
(1976, p. 18, grifo do autor). O conceito de tempo tem conotação crítica, porém não é o 
repúdio do que ainda se mostra como o prenúncio da novidade, este conceito pode ser 
associado à crítica social do poeta, uma crítica sem radicalismo ou sectarismo, que não 
expressa a abominação da Modernidade tardia ou o temor de seu curso irrefreável; 
Drummond demonstrou lucidez frente ao panorama de mudanças econômicas e sociais, que 
prometiam a superação do atraso cultural, no entanto traziam consigo a dilaceração das 
relações sociais. O novo horizonte da nação, que adquiria o perfil urbano e industrial se 
opunha ao tempo da infância e da adolescência do poeta e, por que não, da própria nação. 
As contradições sociais que são percebidas na esfera do indivíduo são tematizadas nos 
poemas que se abrem para o mundo, para as pessoas que nele habitam, essa foi a 
característica marcante da poesia madura, um esforço de humanização do novo mundo. Não 
há como negar o conteúdo social da poesia de Drummond, ele próprio naquela 
Autobiografia citada acima referiu-se ao ofício do poeta com as seguintes palavras: 

 
“[...] poesia é negócio de grande responsabilidade, e não considero honesto 
rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro 
ou momentânea tomada de contato com as forças líricas do mundo, sem se 
entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da 
contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta 
desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações fáceis, dócil às modas e 
compromissos.” (C. D. de Andrade, 1989b, p. 117) 

 
 O curso da vida do poeta permitiu que o sentimento do mundo fizesse florir A rosa 
do povo (1945), mas entre um livro e outro apareceu discretamente a pequena, mas notável, 
coletânea que teve por título Poesias (1942)04, com apenas 12 poemas e no entanto com a 
densidade própria da superação que se serviu dos motivos particulares e regionalistas para 
abarcar a universidade dos sentimentos humanos. Poesias representa a transfiguração do 
sentimento individualista do mundo em “sentimento de solidariedade humana” (Merquior, 
1976, p. 52) que confirma a maturidade, tanto existencial quanto poética de Drummond. 
 
II. O conceito de tempo 
 
 A criação artística não deixa de ser também uma atividade conceitual, contudo o 
conceito não é um objeto a ser exposto de forma prolixa até atingir o volume de um 
trabalho monográfico. O conceito flana nos poemas, não está ali para ser explicitado porque 
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não precisa ser fixado, o conceito é intuído e como tal anima a escritura dos sentimentos. 
Diferente das monografias, o poema não quer esgotar os conceitos, o poeta o persegue e o 
capta em seu movimento sem precisar explicá- lo, feita esta ressalva é oportuno discorrer 
brevemente sobre o conceito de tempo quando se pretende discuti- lo nos poemas de 
Drummond das décadas de 40 a 60 do século passado. 
 
 O tempo é um conceito metafísico, esta afirmação serve para delimitar o enfoque 
dado ao conceito neste momento, o que automaticamente descarta a abordagem física que, 
por exemplo, utiliza o tempo como a medida do movimento vital de tudo aquilo que existe 
no universo. Discutir o tempo no campo metafísico significa abrir mão dos dados 
quantitativos, das convenções relativas à contagem do tempo para não se preocupar com a 
exatidão das datas. Por outro lado, é inegável a percepção empírica do tempo, facilmente 
constatada pelo crescimento, amadurecimento e envelhecimento que ocorrem na vida de 
todas as pessoas, este processo temporal perpassa a história de vida, que está diretamente 
ligada à história da mesma maneira que influencia a conduta de cada um. Há reciprocidade 
em toda relação social, pois é incontestável que os indivíduos, passiva ou ativamente, 
determinam o curso da história, que graças ao processo dialético sustenta a realidade do 
presente e garante a permanência da humanidade. 
 
 A percepção expontânea do tempo, tal como é sentido pela maioria das pessoas, 
reduz este conceito à idéia de duração, isto é, as coisas nascem, se desenvolvem, depois 
declinam e finalmente perecem. Nos domínios da poesia, o tempo é intuído e por mais que 
possa parecer uma simples palavra escolhida para rimar, ou para compor um canto, há nesta 
simples palavra uma realidade muito mais ampla que faz do tempo uma dimensão da 
existência, de maneira que o tempo na poesia é uma forma metafísica utilizada para moldar 
os sentimentos e situá- los no mundo das representações mais íntimas que só podem ser 
expressas pela linguagem poética, pois de outro modo não seriam compreendidas em sua 
riqueza de significados, que apontam direções sem jamais querer determinar o lugar do 
evento da locução poética, sem ter a pretensão de considerar o acontecimento da memória 
como algo jogado em um tempo que já foi, que na leitura ligeira parece tratar de uma 
ocasião que se esvaiu por completo. 
 

Na poesia o conceito de tempo significa a perenidade da vida que se faz patrimônio 
da memória no desenrolar da existência que segue o seu curso, transpondo as barreiras do 
meramente cronológico. A poesia drummondiana é o testemunho da grandiosidade da vida, 
nos poemas a existência não é consumida pela duração que implacavelmente se encarrega 
de abreviar a vida, subtraindo cada dia do que resta a ser vivido. O tempo pensado como 
duração o circunscreve na finitude do mundo; o espaço cronológico entre a data de 
nascimento e aquela do passamento não abarca o universo complexo da existência humana. 
A percepção empírica de tempo foi refutada no poema Anoitecer que apareceu em A rosa 
do povo: “Hora de delicadeza, / gasalho, sombra, silêncio. / Haverá disso no mundo? / É 
antes a hora dos corvos, / bicando em mim, meu passado, / meu futuro, meu degredo; / 
desta hora sim tenho medo” (C. D. de Andrade, 1989a, p. 206). 
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A metafísica, juntamente com a poesia, desencadeiam a interiorização das 
percepções tendo em vista a superação do medo que a finitude causa nos homens desde os 
primórdios dos tempos históricos. O desprendimento do imediatamente temporal oferece as 
condições para que o passado deixe de ser unicamente aquilo que já foi, para tornar-se vida 
incessante, a existência conservada que habita a memória. Por seu turno, a memória cumpre 
a sua função abrindo-se para o mundo, tendo ai o palco dos acontecimentos que não são 
átomos isolados da existência individual deste ou daquele indivíduo, muito mais rica, a 
memória se abre para o mundo das relações sociais que garantem o aprendizado das coisas 
que foram vividas e permanecem na lembrança. Mesmo que a memória não sirva para 
iluminar o porvir, ela preenche o significado da existência no instante em que se vive. 

 
Drummond havia escrito em Mãos dadas que “o presente é grande” (C. D. de 

Andrade, 1987a, p. 118), sua grandeza está explicada em outro poema, de cunho 
autobiográfico, publicado na mesma coletânea (Sentimento do mundo). Em Confidência do 
itabirano a memória enumera os traços marcantes da personalidade da pessoa em situação 
de mudança, não só de lugar; muda o seu horizonte e permanece vivo o traço humano 
essencial que não é privativo de um único indivíduo, bem mais abrangente, a personalidade 
é a identidade cultural sustentada pela lembrança do “velho santeiro Alfredo Duval”, das 
coisas da infância: “a pedra de ferro, o couro de anta”; em uma frase, a personalidade assim 
como a memória “é doce herança itabirana” (C. D. Andrade, 1987a, p. 46). Enfim, a 
memória do tempo é coletiva, cada acontecimento está de tal maneira entrelaçado pelas 
relações humanas, que o evento guardado abarca uma pequena cadeia de fatos que 
articulam o significado das coisas vividas que se mostram exclusivas do indivíduo que as 
toca com a memória. Porém, quando a memória é chamada pelo interesse de quem quer 
recordar o acontecimento, ao fazê- lo, faz reaparecer sucessivos processos coletivos que 
conduzem a vontade na recomposição do tempo e do lugar originário do evento; tempo e 
espaço compostos, porque a memória não diz respeito apenas a representação de algo 
exterior que nela repousa, na sua complexidade, a memória é a condição prévia para que tal 
ação se desencadeie e alcance êxito. 
 

O campo da memória é um terreno pantanoso, onde os sinais não são táteis, por isso 
são confusos e provocam múltiplas sensações, contudo, elas não deixam de ser portadoras 
de vivências situadas no tempo reificado na memória. Drummond em seu poema Viagem 
na família (Poesias) expressou a compreensão dos sentimentos íntimos graças ao processo 
de reificação do tempo desencadeado pela memória. O poema foi dedicado à figura paterna, 
que em seu silêncio lhe falava, no entanto, foram necessárias quatro décadas, ou seja, a 
maturidade, para que os sentimentos manifestados nos olhares e no silêncio do pai, fossem 
traduzidos em silêncio e na ausência da figura paterna: “Só hoje nos conhecermos! / 
Óculos, memórias, retratos / fluem no rio de sangue. / As águas já não permitem / distinguir 
seu rosto longe, / para lá de setenta anos ... / Senti que me perdoava / porém nada dizia” (C. 
D. de Andrade, 1987a, p. 70/71). Esta força do entendimento de se servir da memória atesta 
a capacidade humana de modelar o tempo fazendo com que as vivências sejam reanimadas, 
não como o mero retorno ao passado, pois tal ação é impossível, o que volta é o sentimento 
que reconcilia o velho e o novo no tempo. 
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 A escrita poética de Drummond — que abarca a poesia, a crônica e o conto — é a 
celebração do tempo elaborado na memória, ele próprio explicitou o seu conceito de 
memória no conto O sorvete que apareceu no livro Contos de aprendiz publicado em 1951, 
a memória é uma “espécie de vaso transparente” onde as coisas percebidas são guardadas 
como “objetos de contemplação e referência [...] matéria para recordação” (C. D. de 
Andrade, 1969, p. 128). O tempo se abre na recordação dos eventos transfigurados pela 
imaginação que confere magnitude à realidade. Ainda em O sorvete, Drummond 
prosseguiu explicitando a sublimidade da arte poética com a demonstração das diferenças 
entre o registro imediato dos sentidos e a imagem torneada na memória que revive o 
evento. Duas situações comuns servem para ilustrar o trabalho da memória, um gavião-de-
penacho visto no parque e o almoço em casa de parentes adquirem exuberância quando 
libertos do instante e do espaço que lhes prendem: 
 

“[...] visto de perto o gavião-de-penacho não tinha o porte real que lhe 
atribuíramos, mas, já recuado no espaço e na percepção comum, recuperava 
majestade; o almoço em casa de tio Lucas era talvez um bom almoço, mas, 
porque em estado de reminiscência, enchia-se de pratos e temperos que nele 
não figuravam de fato [...]”. (C. D. de Andrade, 1969, p. 129) 

 
 A arte poética produz o seu efeito estético graças à distância estratégica que o poeta 
estabelece entre o vivido e a sua evocação, quando ocorre este afastamento do espaço e da 
percepção imediata, o poeta adentra o estado de reminiscência para traduzir em palavras os 
sentimentos nem sempre prazerosos do que se viveu; o poema Resíduo (A rosa do povo) 
ilustra bem este estado de autenticidade consigo mesmo: “E de tudo fica um pouco./ Oh 
abre os vidros de loção / e abafa / o insuportável mau cheiro da memória” (C. D. de 
Andrade, 1987a, p. 237). O afastamento consegue libertar o evento da sua aparência 
efêmera e passageira, para conservá- lo em sua totalidade que a cada nova recordação 
descortina novos ângulos da mesma cena. Quando o mesmo evento é revisitado em novas 
ocasiões ele é sucessivamente recriado com novas perspectivas que lhe dão, ao cabo de 
novos olhares, a forma poética que atinge a notoriedade05, não para aquilo que 
simplesmente foi, mas a notoriedade é conquistada pela emoção que as cenas da vida 
alcançam quando trabalhadas pela sensibilidade do artista. A argumentação acima quer 
evidenciar não apenas a dimensão estética da escrita poética, mas ressaltar também a sua 
dimensão educativa, isto é, a sua força edificante capaz de humanizar a sociedade. 
 

A posição assumida por Drummond torna evidente o conteúdo edificante da arte 
poética e incontestável a sua opção pelo presente, claramente expressa na primeira linha do 
poema Mãos dadas: “não serei o poeta de um mundo caduco”. Provavelmente, Merquior 
interpretou esta frase identificando o prolongamento do presente — o futuro — como 
aquilo que está caduco, pois a segunda linha deste poema diz: “também não cantarei o 
mundo futuro”; prosseguindo Drummond se refere ao sentimento de seus companheiros: 
“estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 118), esta 
comunhão de sentimentos leva o poeta a considerar o presente como algo “grande”, por 
isso exorta para que não se dispersem os sentimentos e as pessoas. Portanto, diferente do 
que pensa Merquior (1976), a magnitude do presente dirige o adjetivo caduco para o mundo 



 6 

que desaparece sob a nova ordem que se concretiza no século XX, que de imediato parece 
brutalizar os costumes, contudo, “o presente é tão grande” que se pode alimentar 
esperanças de que o futuro possa ser mais humano que o passado escravocrata do Brasil 
colonial. 
 
III. A odisséia do tempo na poesia de Drummond 
 
 A segurança da vida adulta conforta o espírito subtraindo-o das efemérides e 
guardando-o seguro em si, este diagnóstico pode ser feito e atribuído ao homem de 
pensamento, esteja ele voltado para o serviço público, para o exercício do magistério, para 
a produção artística ou científica; o estar consigo não é privilégio de quem escreve poesia 
ou de quem filosofa, estar de posse de si mesmo é a condição humana que se concretiza no 
tempo de viver. O Drummond, o poeta imortal, foi o resultado da mágica que Carlos 
Drummond de Andrade aplicou sobre si, dentro de si; a notoriedade talvez tenha sido a 
conseqüência menos desfrutada, muito incômoda às vezes. Mas, para quem na juventude 
admirou Manoel Bandeira e Mário de Andrade, o tornar-se motivo de admiração das novas 
gerações é também uma tarefa edificante. Drummond poderia ter dito: — Não aprendam da 
minha vida nada que não tenha sido sublimado na poesia, o homem pacato, o funcionário 
público, o cronista de jornal, quando se põe distante desses limites temporais do dia a dia, 
transfigura a sua existência dando liberdade ao sentimento, levando-o para fora de si, 
compartilhando-o com quem está disposto a aprender a se libertar das limitações impostas 
pela finitude e pelo estar ai, na repartição, na sala de aula, na linha de montagem; todas 
estas situações são bem mais que meras ocupações que visam tão só a satisfação material, 
todas estas situações se apresentam como o momento, o tempo presente: “O presente é tão 
grande, não nos afastemos. Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas” (C. D. de 
Andrade, 1987a, p. 118). 
 
 O tempo é o momento conservado na memória, o acontecimento é esculpido pela 
intuição do poeta. A arte de esculpir pressupõe uma matéria que recebe duas ações 
paradoxais que se dão simultaneamente; primeiro ela é consumida, essa ação modifica o 
seu estado bruto para absorver a intenção das mãos que manuseiam a matéria da poesia; 
segundo, a matéria é reificada pelas reminiscências que ganham expressão autêntica, 
tornando-se aquilo que devia ser, mas que somente na consumação da existência pode 
adquirir o significado daquilo que é e que tem realidade na poesia. Mas, que matéria é esta? 
A cidade de Itabira do Mato Dentro é a matéria primária, mais que isto, Itabira é o ponto de 
partida que se faz perene e acompanha os poemas mais densos; cada palavra introduzida 
nos poemas são as lascas arrancadas do solo ferroso de Itabira, elas são os fragmentos que 
caem na memória na medida em que o tempo é esculpido; Itabira, o espaço vital, foi se 
convertendo no tempo perene dos poemas, Itabira é um tempo que ficou na memória: “O 
tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente” (C. D. de 
Andrade, 1987a, p. 118). 
 

O tempo presente não é a negação do passado, o tempo pretérito não se esvai por 
completo, “pois de tudo fica um pouco” (C. D. de Andrade [Resíduo, A rosa do povo], 
1987a, p. 236). Quando a vida segue o seu curso, os dias são consumidos e os homens 



 7 

comuns enxergam apenas o passado, não percebem que algo permanece; o que para muitos 
é passado na visão do poeta se mostra como anterioridade daquilo que permanece e 
alimenta o presente. Itabira é a infância, Belo Horizonte é a juventude, a cidade do Rio de 
Janeiro é a maturidade e o desenraizamento. A distância espacial que separa o presente de 
Itabira não existe na memória de Drummond, o desenraizamento é a superação dos lugares 
físicos, no tempo da poesia não há mais o estar no Rio ou estar em Itabira, ou Belo 
Horizonte, todos os lugares se fundem e passam a dar lugar a um único lugar: o estar no 
mundo. 
 

A aparência dual do tempo: finitude e eternidade, encontram o seu cerne real no 
olhar dialético que se volta para as imagens de família, os amores impossíveis, a reverência 
aos amigos, a observação das cenas do cotidiano, em suma, a existência quando captada 
pelas lentes da poesia drummondiana mostra a insuportável tensão entre finitude e 
eternidade. A via dialética explicita também a modernidade da poesia de Drummond, não 
sem revelar o antagonismo interno dos poemas que são acolhidos pela crítica como a 
manifestação tipicamente modernista, contudo para o poeta a obra deve ser o contraponto 
entre a vida e a poesia, sendo que a primeira está dilacerada pela nova ordem econômica e 
social, enquanto que a segunda é a ruptura com os cânones clássicos das artes. A esfera 
individual da existência do poeta observa e absorve a ruptura que permite a nítida distinção 
do arcaico e do modernizante, tornando possível a elaboração da crítica social à nova 
ordem que ainda está em processo. A segunda ruptura, no campo das artes, já havia sido 
consumada quando Drummond verteu os seus sentimentos em poemas que discretamente 
mostravam a percepção do poeta, fazendo da poesia um registro autobiográfico da primeira 
ruptura. 
 

O Sentimento do mundo captou as duas rupturas, dando aos poemas a marca 
inconfundível do estatuto da nova estética modernista — a segunda ruptura, e mais, o livro 
de 1940 assinala o início da grande viagem de Drummond, que começou no retrato de 
família e na imagem de Itabira, para depois se deixar levar pela torrente dos acontecimentos 
que prenunciavam um novo tempo. A viagem prosseguiu e não se limitou ao simples 
deslocamento de um lugar a outro; a viagem o levou de volta para o mundo arcaico, para o 
latifúndio familiar. Essa dimensão da viagem foi bem mais intensa e abarcou, desde então, 
a vida toda e o futuro que não chega. Esculpir o tempo na poesia não deixa de ser também a 
edificação de um lugar para se guardar da finitude, esse lugar não é um casulo que prende o 
poeta e o isola do mundo; o lugar na memória é uma espécie de dobra no tempo, que ora se 
expande no seu desdobrar-se, ora se recolhe no seu retorno a si mesmo; o movimento dual 
reconcilia o homem maduro com os seus fantasmas06. A antítese do movimento dialético se 
mostrou nas intermitentes oposições, dentre as quais uma merece ser destacada neste 
momento: “o mundo caduco” mencionado no poema Mãos dadas e que não merece ser 
cantado está para o quão “ficou chato ser moderno” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 220) do 
poema Eterno que apareceu no livro Fazendeiro do ar em 1953. 
 
 A facilidade no domínio das técnicas de elaboração da lírica moderna não esconde a 
dificuldade, quase que uma angústia e não o ceticismo indiferente, do homem maduro que 
está no mundo, aturdido pelas mudanças inevitáveis. O desdém devotado ao mundo caduco 
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é a crítica ao declínio dos grandes dogmas do ocidente, neste ponto é mister ser moderno. A 
violência da mudança quando percebida no íntimo do indivíduo, e mais, quando essas 
mudanças galgam a esfera do comportamento, trazendo consigo toda sorte de 
artificialidade, ai então é chato ser moderno. A antítese só pode ser resolvida no 
afastamento, no recolhimento que permite ao poeta confrontar os valores antagônicos, que 
já haviam sido notados nos debates interiores de José e na Viagem na família (Poesias), e 
mais tarde alcançaram a esfera do mundo social. 
 

O poema tipicamente moderno Desaparecimento de Luísa Porto,  publicado no 
livro Novos poemas de 1948, ilustra bem a solidariedade do poeta com os esquecidos da 
nova ordem; uma nota de jornal traz a súplica de uma mãe invalida que pede notícias da 
filha desaparecida, algo irrelevante se comprado à grandeza da cidade cosmopolita que 
merecerá o comentário indiferente: “somem tantas pessoas anualmente / numa cidade como 
o Rio de Janeiro” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 131). Uma voz se eleva na cidade, é o poeta 
e a sua poesia rompendo a insensibilidade anônima que alimenta o individualismo, 
valendo-se do estilo modernista o poeta advertiu: “virem a página [do jornal]” (Idem, p. 
133), pois não há mais lugar no mundo para as pequenas dores individuais, e a humanidade 
nada aprendeu com as grandes dores das duas guerras em apenas meio século. Contra a 
massificação e o embrutecimento da sociedade, diz o poeta: “E resta a espera, que sempre é 
um dom. / Sim, os extraviados um dia regressam / ou nunca, ou pode ser, ou ontem. / e de 
pensar realizamos” (Idem, p. 133). Luísa desaparecida não deixa de ser a metáfora do 
itabirano errante, que nas últimas linhas do poema suspira: “e sofrendo me solto e me 
recomponho / e torno a viver e ando, / está inerte / cravada no centro da estrela invisível / 
Amor” (Idem, p. 134). 
 
 “E como ficou chato ser moderno, agora serei eterno” (C. D. de Andrade [Eterno, 
Fazendeiro do ar] 1987a, p. 220), estas duas frases geniais que permitem inúmeras 
interpretações, pensadas a partir do momento em que foram modeladas e em consonância 
com a trajetória do poeta, elucidam que o abandono do matiz moderno foi o desapego 
daquilo que é circunstancial, do meramente contingente; a segunda frase foi a tese do 
homem de meia idade que não queria mais seguir o turbilhão dos acontecimentos 
passageiros, para se dedicar inteiramente ao eterno, aquele momento que se experimenta na 
existência e que é fixado na memória, não como um simples ponto de visitação a ser 
buscado até o último suspiro de vida; não, a eternidade fixada na memória é a vida 
reconquistada em meio à rotina degradante dos costumes modernos. Ser moderno é não 
tocar os outros seres, é não realizar a sua existência no mundo, querer ser eterno é almejar a 
universalidade do pensamento e com ele se dirigir a todos, eterno é “preparar uma canção 
que faça acordar os homens e adormecer as crianças” (C. D. de Andrade [Canção amiga, 
Novos poemas], 1987a, p. 142). 
 
 O tempo perdido como finitude é o tempo recuperado na eternidade, além deste par, 
o tempo e a finitude, outro par acompanha a poesia de Drummond, o espaço e o infinito. 
Itabira é o espaço cravado nas montanhas de minério de Minas Gerais. A infinitude de 
Itabira só é alcançada quando ela repousa no quadro da parede, os limites do papel e da 
moldura libertam Itabira da sua existência estática para alcançar a infinitude da sua 
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condição de lugar, tal como o tempo, modelado na memória. Comentando a obra de 
Homero, Ítalo Calvino escreveu: “quantas Odisséias contém a Odisséia?” (Calvino, 1993, 
p. 17), parafraseando o escritor italiano: quantas Itabiras há na memória do poeta? Todas 
aquelas vividas na infância e na juventude; esta parece ser a resposta que Drummond 
procurou oferecer em Confidência do Itabirano. O homem de meia idade, que já não vive 
em Itabira, vê a cidade imóvel no retrato da parede. Assim como a palavra brota da 
memória e vai compondo a estrofe do poema, também as imagens desbotadas da fotografia 
permitem a composição de outros quadros que ali não couberam, mas que são tão reais 
quanto este ângulo que ocupa a mancha monocromática da fotografia. O sentimento 
universal do mundo é a obra do poeta, somente a poesia permanece ao longo das eras como 
o mais autêntico patrimônio da humanidade, este sentimento conduz os homens de 
sensibilidade a expressar a condição humana do mundo. Os comentários de Ítalo Calvino 
permitem o estabelecimento de um paralelo entre as qualidades de Homero e do poeta 
mineiro; Ítalo Calvino indagava: “Será que a Odisséia não é o mito de todas as viagens? 
Talvez para Ulisses-Homero a distinção mentira/verdade não existisse, talvez ele narrasse a 
mesma experiência ora na linguagem do vivido ora na linguagem do mito” (Calvino, 1993, 
p. 24). Itabira é o mito da idade heróica de Drummond, nela estão fundidas as coisas e as 
imagens das coisas da infância e da juventude. A cidade natal não proporcionou a 
sobrevivência material ao seu filho ilustre, mas na distância Itabira é única e, 
simultaneamente, todas as cidades do poeta, assim ela permanece viva na memória. 
 
 O quadro na parede é o enfrentamento do mundo, pois não há existência sem 
enfrentar o mundo, Itabira que ficou lá em Minas Gerais é o lugar estático, no mundo 
apenas um ponto, mas Itabira suspensa na parede, presa em um quadro é a recompensa que 
se ganhou do enfrentamento, o lugar pedido na história de vida é o monumento erigido pela 
memória, o espaço incorruptível que vive para sempre na memória e, graças à ela, é a 
possibilidade de futuro, para que todos saibam que existiu Itabira, que não é a Itabira de 
hoje, mas que Itabira é real, tão real quanto o minério arrancado dos montes itabiranos; e 
mesmo que se esgote a última jazida, Itabira continuará existindo. Diferente de Passárgada, 
Itabira existe efetivemente, não como figura abstrata da fantasia, Itabira é mais real porque 
o torno da memória empregou as imagens vivas como o barro preto do qual se faz o jarro 
de onde jorra todas as representações do tempo, do lugar, da existência. Itabira não é a 
Itabira do quadro na parede, ali repousa o reflexo exterior do tempo que foi conservado na 
região mais íntima do ser. 
 
IV. O niilismo como a reconstrução do tempo 
 
 Emílio Moura, um amigo de Drummond dos tempos de Belo Horizonte, concedeu 
uma entrevista ao Diário de Minas de 19 de outubro de 1952 e comentou a fase mineira da 
obra do poeta tecendo o seguinte comentário: “quanto à direção do espírito, Drummond 
flutuava entre o puro esteticismo e um niilismo exacerbado” (Moura Apud Gledson, 1981, 
p. 11). Este niilismo merece atenção, à primeira vista, pode parecer que o humor cortante 
da primeira fase do poeta é puramente destrutivo. É de se perguntar, Drummond leu 
Nietzsche? É difícil responder, porque a transição do século XIX para o século XX foi 
caracterizada pela crítica dos costumes burgueses associada à constatação do declínio da 
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moral cristã, estes dois motivos fizeram parte da literatura e da filosofia da época, os ecos 
dessa crítica era bem conhecido por Drummond, independente da leitura regular das obras 
de Nietzsche. É certo que tanto no filósofo alemão, quanto no poeta mineiro o niilismo não 
é a destruição do mundo caduco, pois ele já se encontra em ruínas, sua derrocada foi 
provocada pelos antagonismos das forças sociais e não pelo niilismo. A atitude niilista é 
antes de tudo o colocar-se diante da destruição e servir-se do que resta, para criar o novo, 
pois “de tudo fica um pouco / [...] / Se de tudo fica um pouco, / mas por que não ficaria / 
um pouco de mim?” (C. D. de Andrade [Resíduo, A rosa do povo], 1987a, p. 236); ser 
niilista é procurar nos escombros a tênue centelha da chama humana que aquece o coração 
dos homens e que precisa ser reavivada. 
 
 O ceticismo e o niilismo da poesia de Drummond não são expressões pessimistas de 
quem já não acredita em mais nada, são atitudes diante do mundo, que podem ser 
compreendidas na própria postura do poeta em relação ao seu ofício. Às vésperas dos 60 
anos, o poeta elaborou a sua Antologia poética e se apresentou aos leitores das novas 
gerações como alguém que fora “funcionário público e jornalista”, que se dedicou à 
literatura por prazer, a qual, desde a aposentadoria, passava a ser a fonte principal do seu 
“sustento” pelo fato “de escrever e publicar livros, que o público tem recebido com 
simpatia”07. A relutância em apresentar-se como poeta nato elucida o conteúdo social da 
obra de Drummond, ele foi antes de tudo um homem que viveu as situações históricas de 
seu mundo. O poeta é a voz interior do seu tempo que se manifesta para resgatar a 
dignidade humana obscurecida pela artificialidade da nova sociedade em formação. 
 

O cultivo da poesia garantia a liberdade para sobreviver: ao curso de Farmácia, ao 
breve exercício do magistério, ao interminável ofício de cronista de jornal que se fez 
acompanhar sempre do emprego público; foi esse ofício de burocrata que o levou de Minas 
Gerais para o Rio de Janeiro. Essas ocupações profissionais se mostram como futuros que 
foram rechaçados um a um, para que o homem pudesse experimentar a imortalidade em 
seus escritos, nas crônicas, nos contos e, principalmente, nos poemas; escrevendo, o 
problema da finitude ia sendo resolvido, porque se o niilismo e o ceticismo fossem 
absolutamente pessimistas, a duração do tempo levaria a termo o último vestígio das coisas, 
desintegrando para sempre a humanidade. Estando próximo de fazer 80 anos, o velho 
Drummond resgatou na sua memória um acontecimento que ilustra bem o tempo 
corruptível e que a tudo consome. Recordando o filho que nasceu e só viveu meia hora 
neste mundo, ele manifestou a sua concepção negativa de tempo, com a esperança de 
imortalizar a tímida presença de Carlos Flávio: 

 
“Nascer para não viver / só para ocupar / estrito espaço numerado / ao sol-e-
chuva / que meticulosamente vai delindo / o número / enquanto o nome vai-se 
autocorroendo / na terra, nos arquivos / na mente volúvel ou cansada / até que 
um dia / trilhões de milênios antes do Juízo Final / não reste em qualquer átomo 
/ nada de uma hipótese de existência.” (C. D. de Andrade [O que viveu meia 
hora, A paixão medida, 1980], 1989a, p. 75) 
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Este poema é o contraponto da frase lapidada no poema Eterno citado 
anteriormente: agora serei eterno; a digressão até o sentimento de perda expresso em O que 
viveu meia hora admite a morte daquilo que é tão só duração, mas se rebela contra a 
mesquinhez do tempo pensado como finitude, as palavras do poema publicado em 1980 
denotam a revolta de quem está sendo consumido pela finitude da mera duração. O suspiro 
do velho já havia aparecido em 1940 como rebeldia em Vida menor (A rosa do povo): 
“porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo elidido, domado. / Não o morto 
nem o eterno ou o divino, / apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente / e solitário 
vivo. / Isso eu procuro” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 235). A experiência da consciência 
com o tempo é o trabalho da percepção, da voz interior que sente com o pensamento a 
realidade inteira e traduz em palavras aquilo que é puro sentimento, cuja autenticidade está 
no “pequenino, calado, indiferente”. 
 
 A interpretação equivocada do que vem a ser o niilismo pode redundar no 
pessimismo exacerbado que em lugar de se rebelar contra a finitude passa a admiti- la como 
a única certeza da existência. Tudo se acabará; se esta for a única certeza, então, Pascal 
estava certo ao dizer que toda a filosofia racionalista não vale mais do que uma hora de 
trabalho (Pascal, 1988, p. 58). O procedimento dialético aponta o caminho para o 
apaziguamento da alma com o tempo. A superação do medo corresponde à elevação da 
consciência para além da simples duração, nesse exercício espiritual o poeta se guarda no 
tempo para não temer a morte, tomando-a como algo distinto da finitude corrosiva. Assim, 
a existência se abriga na dobra do tempo, no lugar em que a vida se expande — liberta do 
medo — e enxerga as sucessivas mudanças de estado das coisas para vislumbrar a 
permanência no mundo. O poema Indicações (A rosa do povo) elucida a dialética presente 
na lírica de Drummond: “a mão passa na aspereza. / O verniz que se foi. / Não a árvore que 
regressa. / A estrada voltando. / Minas que espreita, e espera, / longamente espera tua volta 
sem som” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 33). 
 
 A mesa, antes árvore08, “dura substância”, é a mesa de onde partiram “cartas, 
artigos, poemas saíram dela, de ti” (Idem, p. 33). A mesa que em sua anterioridade fora 
árvore09 é uma metáfora que enfrenta a finitude, enquanto metáfora a mesa é a vida; quando 
árvore é o tempo da infância; a árvore que se transforma em mesa é a chegada da 
maturidade, uma forma limitada que diferencia a existência individual a partir daquilo que 
cada um faz de si mesmo: a mesa/maturidade é o funcionário público que escreve poesia; o 
verniz  é o brilho da juventude, algo “que se foi” para dar lugar à opacidade da velhice: 
“não a árvore que regressa”. O regresso à infância é impossível até mesmo na poesia, não 
há retorno, só há o tempo de viver; “não a árvore que regressa”  (Idem, p. 33), porque tudo 
é na memória: infância, juventude, maturidade, velhice; tudo em um ponto da memória. 
 
 Contrariando o desfecho da Odisséia de Homero, a viagem de Drummond não 
termina, e tampouco ocorre o retorno. O tempo é a grande viagem que percorre todos os 
escritos, deixando em cada um algo de autobiográfico, um pedaço do poeta que se entregou 
ao mundo, e assim, ao invés do retorno, há sempre os reencontros, porque o mundo 
humanizado pela poesia se faz familiar a todos. Em Os últimos dias (A rosa do povo), 
ainda muito distante do fim, Drummond escreveu: “[...] a vida é bastante, que o tempo / é 
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boa medida, irmãos, vivamos o tempo” (C. D. de Andrade, 1987a, p. 37), sabedor da 
dimensão mundana do tempo, Drummond clamava por viver mais sem temer a morte, 
porque no seu íntimo ele queria viver para os outros. O seu ofício de poeta, um artista da 
palavra, consistia em assinalar com palavras o indizível, para que os outros entendessem a 
brevidade da vida e a necessidade de vivê- la plenamente, para que a morte não fosse o fim 
absoluto, “[...] a morte sem os mortos; a perfeita / anulação do tempo em tempos vários, / 
essa nudez, enfim, além dos corpos, / a modelar campinas no vazio / da alma, que é apenas 
alma, e se dissolve” (C. D. de Andrade [Nudez, A vida passada a limpo, 1959], 1987a, p. 
43). 
 

A morte, o único bem comum da humanidade, é a nudez da alma; estar nu é despir-
se do corpo, guardando os seus prazeres na memória. A nudez do corpo que veio ao mundo 
é a mesma nudez da alma que deixa o mundo, e que não morre, “se dissolve”, para seguir 
no tempo. A idéia de nudez representa a pureza da vida. Na grande viagem, em 
determinado momento, a inocência é reencontrada quando a nudez da alma permite a 
continuação da viagem que não termina nunca. A conclusão do poema Nudez surgiu em 11 
de agosto de 1981, Tempo de ipê (Amar se aprende amando), em um momento próximo 
dos 80 anos, o viver mais já não é preponderante, nesse momento é preciso pensar para 
onde a grande viagem arrasta o poeta; intuindo o novo roteiro, Drummond sentencia: “Sou 
um homem dissolvido na natureza. / Estou florescendo em todos os ipês. / [...] / Este é o 
tempo de ipê. Tempo de glória” (C. D. de Andrade, 1987b, p. 169/170). A alma, “que é 
apenas alma, e se dissolve”, nesse momento se funde com o tempo para ambos se 
dissolverem na natureza, continuando como conceitos indizíveis que dispensam as palavras 
para se perpetuarem como natureza, a herança que é passada de geração a geração no 
esforço incessante de humanização do mundo. A morte física é o tributo da “glória” da 
humanidade. 
 
 
IV. Notas 
 
01. Considerando as muitas edições das obras de Drummond em circulação, neste ensaio as 
referências aos poemas de Drummond são feitas com freqüência a partir da Antologia 
poética elaborada pelo autor em 1962, aqui foi utilizada a 21ª edição de 1987, as citações 
feitas a partir da Antologia apresentam entre colchetes o título do poema e o respectivo 
livro onde foi publicado originalmente. Os poemas Anoitecer (A rosa do povo), O que 
viveu meia hora (A paixão medida), Noite na repartição (A rosa do povo) e Amor e seu 
tempo (As impurezas do branco) são extraídas da coletânea Drummond frente e verso 
(1989a), por fim, Tempo de ipê faz parte do livro Amar se aprende amando (1987b).  
 
02. Autobiografia para uma Revista, foi assim que Drummond denominou o relato 
autobiográfico lhe havia sido encomendado pela Revista Acadêmica, posteriormente este 
depoimento foi incluído no livro Confissões de Minas (1944). Neste ensaio a referência à 
Autobiografia (1989b, p. 116-117) é feita a partir do livro Drummond frente e verso. 
 



 13 

03. O século XX foi o palco da arte engajada, uma manifestação que se situou entre a 
ingenuidade de alguns e o oportunismo de muitos; além das alianças tácitas com o poder de 
Estado, a arte esteve muito próxima da propaganda, que para alguns críticos tem valor 
estético, mas, que não deixa de ser um simulacro para agradar o gosto mediano, cumprindo 
apenas a função comercial que retira a dignidade da criação artística. Drummond conseguiu 
preservar a sua crítica social dos dois limites temporais que consomem a obra: a adesão 
ingênua e o servilismo interessado. A discrição do poeta faz da sua obra o engajamento 
com o mundo, sem reduzi- la à peça de propaganda, sem perdê- la no tempo para lega- la à 
posteridade. A crítica discreta faz pensar o povo e o educa, este é um dos indícios da 
imortalidade da obra de arte. 
 
04. O volume Poesias de 1942 é mencionado em alguns trabalhos de crítica literária pelo 
título de José, tal como consta em Merchior (1976) e Teles (1976), entre outros escritos 
dedicados a Drummond. 
 
05. A notoriedade pode ser assimilada como perenidade, ao menos foi assim que Hannah 
Arendt percebeu esta qualidade da poesia, algo que a liberta do tempo estático dos 
calendários: “É esta intimidade com a memória viva que permite que o poema perdure, 
retenha sua durabilidade fora da página escrita ou impressa; e, embora a “qualidade” de um 
poema seja medida por vários padrões diferentes, sua “memorabilidade” inevitavelmente 
determinará sua durabilidade, isto é, a possibilidade de ficar permanentemente fixado na 
lembrança da humanidade” (Arendt, 1989, p. 183). 
 
06. No poema Comunhão: “todos os meus mortos estavam de pé, em círculo, / eu no 
centro. / Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis pela expressão corporal e pelo que 
diziam / [...] / Notei um lugar vazio na roda. / Lentamente fui ocupá- lo. / Surgiram todos os 
rostos iluminados” (1987a, p. 257). 
 
07. Esta apresentação de si foi feita nas orelhas da edição da Antologia poética organizada 
pelo autor em 1962, mas, anteriormente, na Autobiografia para a Revista Acadêmica, 
escrita no início da década de 40 do século passado, Drummond já dizia que não julgava 
“substancialmente e permanentemente poeta” (1989b, p. 117). 
 
08. O uno e o múltiplo; a árvore que é a mesa, é também o papel branco a ser preenchido 
pelo poeta; no poema Noite na repartição (A rosa do povo) há o diálogo entre o oficial 
administrativo e o papel, após as lamentações do homem, o papel diz: “Por que não sou 
sem ti? Por que não existo, como as árvores, por conta própria?” (C. D. de Andrade, 1989a, 
p. 143). 
 
09. Poesia e filosofia; 18 anos depois da publicação do poema Indicações, em 1958, 
Hannah Arendt chegava a um raciocínio semelhante ao da transformação da árvore em 
mesa, para Arendt: “a madeira justifica matar a árvore e a mesa justifica destruir a madeira” 
(Arendt, 1989, p. 166). Drummond vê a mesa integrada ao trabalho do poeta, dela saíram os 
poemas ele diz de si mesmo, de modo que a oposição se resolve na conservação de ambos 
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nos poemas; a filósofa toma a oposição como violência irreconciliável entre o homem e a 
natureza. 
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